书评

很好看哎,比之前看过的《达洛维夫人》和《到灯塔去》都好看哎~说是个传记,但其实很难定义这个文体,主角是奥兰多没错,但里面又有写传记的人的内心戏,很有趣。奥兰多活了几百年,时间跨度从伊丽莎白女王到爱德华国王,结果才长了二十岁😂最有趣的部分当然是他从男性变成女性的部分了,从这个身份的转换得以讨论很多关于性别,“时代精神”(我理解是社会规范)诸多话题。对写作,生活和爱的探讨是贯穿全书的,不过挺难总结😂 当然里面还有很多的伍尔夫式讽刺幽默,也让人忍俊不禁。查了一些资料才知道这是伍尔夫写给她的爱人Vita Sackville-West的书~里面的照片大多数也都是 Vita,然后书里的奥兰多也停在 Vita 当时的年纪36岁。

长评

伍尔夫的读书笔记是最难写的之一,因为文字中主要的是一种情绪,一种氛围,一种很难用简练语言以及逻辑去概括的东西。这一本《奥兰多》比起之前读过的《达洛维夫人》和《到灯塔去》还稍微好一点,因为小说情节更为丰富,而且没有那么意识流。即便如此,大段大段依然是情绪,氛围,情节也是各种不真实,比如奥兰多从16世纪活到了20世纪,结果才长了20岁;还有结尾更是令我这个想象力匮乏的人无比困惑,怎么就从她家门口看到了暴风雨的合恩角。不过也许这些都不重要。

《奥兰多》发表于1928年,表面上是一本传记(副标题就是 A Biography),但实际上是一本小说啦~不过伍尔夫对传记有很多自己的看法,译本序中提到,伍尔夫曾在《传记的艺术》一文中说,应该让传记家在事实的基础上,“像写小说那样去写”。她认为新传记不应再被传主的所谓事实所累,而应大胆融入虚构成分,甚至融入传记作者的想象和情感,这样才能更有效地表现出传主的个性,这样的传记才更真实。

传记中的各种设定都可以看出她的传记虚构化理念:传记主人奥兰多从16世纪一直活到20世纪,从伊丽莎白女王到爱德华国王,结果才长了二十岁。还有书中其中最有趣的部分是奥兰多一开始是男人,中间突然变成女人,如果我们仅从生理上讨论这也是不太可能在现实中发生的。除了这种虽然是虚构但还算是有个真实基础的虚构之外,里面还有很多想象力丰富的“幻觉”部分,比如什么奥兰多变成女人的时候的三个天使降临,还有她最后在英国乡村看到了合恩角的船之类的。

但另一个层面,这些虚构为什么不可以比真实更真实?一个人的年龄一定和太阳时对应吗?性别又有多大比例是仅仅生理层面的?女性与其说是一种生理性别,不如说是一种社会标签,”变成女性“的过程其实发生在每个女性的成长中,当有人说“女孩子要洁身自好”,“女孩子理科不好”,“女孩子要重视家庭”的时候,长大的过程中,我们被迫接受各种“时代风气”,“变成女性”。

简要介绍一下故事情节吧。奥兰多是一位美男子,尤其是有着秀美颀长的双腿。他出身贵族,个性单纯,忧郁,敏感。年纪轻轻,他便受宠于女王,成为女王侍卫。后来他遵循传统,与一位贵族女性订了婚,但是却对他规划好的人生感到无聊。遇到俄国公主萨沙之后,他疯狂地爱上了俄她,计划与她私奔,结果萨沙背信弃义,狠狠地伤害了他。

失恋之后他连睡了七天,他变得更为离群索居,而把所有的时间都几乎花在了阅读和写作之上。他觉得如果可以写成一本伟大的著作,自己的姓名就可永垂不朽。因为他喜爱文学,于是想结交当时的文学家们,其中一位是一位诗人格林。请他来做客之后,格林却写了一首诗来讽刺奥兰多,伤害了他。

被伤害之后奥兰多变得更为孤僻,他思考文学,人生,名望等等问题,并决定“从今往后,无论写得好赖,写得如何平淡无奇,我都只为愉悦自己而写作。”后来他又意识到了名望是一种限制,意识到做自己祖先一直在做的事养护庄园并不比写成一本书低级。于是他花了很多时间把庄园装饰的焕然一新,并开了很多宴会。

这时来了一位女大公持续的追求他,因为不堪其扰,他决定去土耳其当大使。在土耳其,他努力工作,加官进爵。然而在进爵当晚又沉睡了七天。沉睡中间还莫名其妙 disclose 了他已经结了婚,而且有三个孩子的事实。七天之后他醒来了,成为了女人。然而土耳其人起来造反,她逃了出去,去了吉普赛人的部落。尽管喜欢吉普赛人自由,然而她毕竟是英国人,和吉普赛人的信仰截然不同。在吉普赛部落生活了一段时间之后,最终决定返回英国。

英国是一个男权社会,刚成为女性的奥兰多面临着非常多“新的体验”。这也是这本书中个人觉得最有趣的部分。她还面临着一些法律问题,她的庄园和财产都是在男奥兰多名下的,她怎么证明现在的她是过去的他呢?而且她的三个儿子宣称他们的父亲已经去世,所以财产应该交由他们继承。她尽力满足社会对她的期待,穿着,行为,社交,后来还结了婚。不过她嫁的人大多数时候都在合恩角冒险(?)所以反而获得了很多机会写作,她写了一辈子的诗集《大橡树》也终于出版了。最终故事结束在工业革命开始的时期,便宜的出版物,多到难以想象的商品,电灯,电梯等等出现在她的生活里。奥兰多还是在进行着关于自我,人生,文学等等的思考,还是匍匐在大橡树旁。

再简要的介绍一下这本书的 context~奥兰多是有原型的,原型是伍尔夫的爱人 Vita Sackville-West~ Vita 出身贵族,是作家,诗人,园艺家,小说中奥兰多的庄园灵感也来自 Vita 的童年旧宅 Knole House,她深爱这所房子,但是因为她是女性最终无法继承,一定程度上对应了奥兰多变成女性之后打官司保护自己庄园的桥段。很有意思的是这个书里还有很多照片,就弄的跟真的传记似的哈哈哈~里面的照片大多数也都是 Vita,最后书里的奥兰多也停在 Vita 当时的年纪36岁。

最后分享几个摘抄吧~

他断言,文学的伟大时代已然逝去。文学的伟大时代是古希腊时期。……可是,他观察到这位批评家本人似乎并无半点沮丧。恰恰相反,他越是谴责自己所处的时代,就越是自鸣得意。

在第一间会客厅里只能谈论天气;说完天气的阴晴冷暖之后,大使会被带入下一间会客厅,那儿也有两人起身向他问候致意。在这一间会客厅里谈论的话题,只能是比较君士坦丁堡与伦敦,住在哪里更好,大使总是说他更偏爱君士坦丁堡,而主人们总说更爱伦敦,尽管他们从未去过那里。再进入下一间会客厅,就要详细谈一谈查尔斯国王和苏丹王的健康状况了;再换一间会客厅,则会聊一聊大使的健康和主人夫人的健康,但要简短很多;再换一间会客厅,大使会夸赞主人的家具,主人则恭维大使的衣饰。再进入另一间大厅,会有人向大使奉上香喷喷的烤肉,主人苛责烹饪欠佳,大使则竭尽溢美之辞。最后总是吸水烟和饮咖啡,仪式至此告终。

辉格党与保守党,自由党与工党,他们为何争论不休,还不是为了争权夺利?一个地区反对另一个地区,一个教区希望另一个教区倒台,不是出于对真理的热爱,而是为了压倒对方。每个人所追求的都无非是心灵的平静和他人的顺服,而不是真理的胜利和道德的升华